葉沂的部落格

看商業影視不要想會有太多的深度，主要是它先天的限制，它要取悅程度不ㄧ的收視者，最好是及時、淺層的感受，不必花太多腦筋就可消磨時間，或者身心上的得到些撫慰。這是大眾文化先天的限制，因此要更有價值的話，必須排除它的商業性，所以很可能只是小眾，雖然是小眾，但它在時間的汰洗下越形顯出它的價值，它要對世人產生巨大的影響可能需要時間的發酵。台劇《華燈初上》風風光光上映，但它受限於大眾的、媚俗的性格，在時間的洪流下，終究只是亙古天空中一閃即逝的星火，不可能會在歷史上占有熠熠生輝的長篇。

蕭洛霍夫這ㄧ史詩般的巨著，我看的中譯本有四大冊，讀起來相當輕鬆，不會像讀《戰爭與和平》那樣的沉悶。這種大部頭的書，開啟了各個層面的視界，不會讓你只受限於單ㄧ的線索，當然說不上是百科全書，但內涵也是夠豐富的了。這部小說也曾改編成電影，但電影內容跳躍得太厲害，想從電影中看到小說所具有的深度與廣度，是不可能的事。

群眾大會結束後仍然能夠保持高熱度，這不是一件容易的事，必須有諸多條件的配合始可。無疑的，宗教的凝聚力最大，能夠讓人如癡如醉地跟著他們的宣教師走，並且心甘情願地掏出大把鈔票來。

印度學者阿馬蒂亞˙森 (Amartya  Sen)在《正義的理念》一書中，從印度史詩《摩訶婆羅多》中的「薄伽梵歌」的有名的論辯故事，來探討過程與責任的區別及其重要性。

鄂圖曼土耳其進攻維也納失利後，在1698年簽定卡羅維奇條約，鄂圖曼土耳其帝國對奧地利割讓匈牙利與外西凡尼亞(今屬羅馬尼亞)，從此以後帝國的擴充可說已告終，但往好的想，帝國進入一段和平時期，可以讓帝國重新整頓再出發。

近代許多國家曾懷抱舊日帝國的偉大榮光，在時機來臨時都曾想奮力一搏，妄圖恢復昔日的帝國榮耀，但這一股逆流帶來的是人民極大的痛苦，國家整個元氣的大傷。以一次大戰前後來說，戰敗的鄂圖曼土耳其與戰勝的義大利、希臘同樣地鑄下了大錯，前者被迫接受苛刻的城下之盟，後二者則民力用盡，更促成了法西斯主義在義大利的興起。

一、

百年前發生在鄂圖曼土耳其的亞美尼亞種族滅絕悲劇，至今仍深深烙印在亞美尼亞國內與國外子民身上，不管遷至何處，大屠殺的陰影揮之不去，如同壞基因一代傳一代。估計1915年至1921年，約100萬至150萬亞美尼亞人死於鄂圖曼土耳其帝國蓄意的種族屠殺。

對於戰士來說，他們的生命握在指揮官手中或者更遠的軍國統治者手中，一戰二戰的慘烈傷亡不用多說，在戰爭史上多的是以無數無名士兵的骸骨堆疊起來的痛史，如果是成就所謂的功業倒還有話說，戰爭販子總會搬出堂皇的言辭來掩飾不曾說出口的狂亂的野心、無止盡的私人欲望；輸家則是搖尾向勝利者討一個較好的停戰協定。在戰爭的過程中兵士是草芥，踩過就不再回顧，對於這樣的慘劇，不只是指揮官的恥辱也是整個民族的悲哀。其實戰勝與戰敗對士兵來說命運都差不到那裡，這些無名者殊途同歸，死亡、傷病，前途茫茫，如果有光榮則歸於空渺的國家或民族或因戰勝的受益者。

作者說西方將西葡的海洋發展稱為「大航海時代」，這一說法大有問題。因為早在西葡到東方來之前，自古以來阿拉伯和伊朗的船隻早就航行在中國和非洲的大洋之上，只有在蒙古帝國解體之後才中斷。經過100多年後，葡萄牙出現在東方，他們靠的是阿拉伯、伊朗的船隻和航海技術。另外，西班牙能統治南北美洲大陸，也因為這一塊土地是美洲，才有可能辦到。過份高談西班牙和葡萄牙的海上發發展，令人感到質疑。