看商業影視不要想會有太多的深度，主要是它先天的限制，它要取悅程度不ㄧ的收視者，最好是及時、淺層的感受，不必花太多腦筋就可消磨時間，或者身心上的得到些撫慰。這是大眾文化先天的限制，因此要更有價值的話，必須排除它的商業性，所以很可能只是小眾，雖然是小眾，但它在時間的汰洗下越形顯出它的價值，它要對世人產生巨大的影響可能需要時間的發酵。台劇《華燈初上》風風光光上映，但它受限於大眾的、媚俗的性格，在時間的洪流下，終究只是亙古天空中一閃即逝的星火，不可能會在歷史上占有熠熠生輝的長篇。
有深度的文學不一樣，它得受時間的考驗，安德里奇《德里納河上的橋》也寫華燈初上的情景，這裡有歷史，有社會，有人性的深度刻畫，試問台劇《華燈初上》能有怎樣的深度呢？如果有歷史，如日本經濟崛起後在台灣的情色追逐，只是一閃即過的畫面，不會令人省思、進一步想在探索；賣弄風情的場景也無法和這個女性的整個人格世界連結起來。這就是文學與影視最大的差別；前者要求的是深度，後者在乎的是資本的回報。
塞爾維亞作者安德里奇名著《德里納河上的橋》，透過鄂圖曼土耳其統治期間ㄧ位帕夏在德里納河興建的圓拱橋，敘述了兩岸族群往來的歷史，這之間透過數個主題呈顯了不同族群在歷史洪流中的遭遇。這之中最令人動容的是寫猶太女子羅蒂卡的故事，她的故事生動地寫出東歐猶太人在19、20世紀之交的集體命運，在奧匈帝國卑微地討生活是整個大的背景，然而聚焦的是羅蒂卡這個活生生、風姿綽約的寡婦的身上，在她身上看到整過族群的命運，在當代歷史無情的沖刷下，她由從容到艱辛到疲憊的生命史。這樣的小說所呈現的華燈初上，哪裡是台劇能望其項背？
羅蒂卡是奧匈帝國治下加里西亞的猶太年輕寡婦，她在帝國統治了波士尼亞後，到了波士尼亞東端的維舍格勒(visegrad)開了一間酒店。這時是19世紀最後的25年，這個時期是帝國皇帝弗蘭茲．約瑟夫時代，表面和平、相對包容的時代，這種安全、舒適、繁榮的假象也感染到的波斯尼亞這座偏遠地區的小城。酒店表面上是由其平庸的姊夫經營，而病弱的姊姊帶著兩個孩子，實際上的經營者就是羅蒂卡，因而這家酒店就被暱稱為羅蒂卡酒店。她年輕美麗，口齒伶俐又有男人的堅毅性格。
她有一套對付客人的方法，同任何人交談都很溫柔、熱情大膽、俏皮、銳利、令人快慰，雖然塞爾維亞語說得很差，但她能精準地抓住來客的心理，憑藉機智，對於想入非非的男客，也能讓她們適可而止。她把酒店經營的有聲有色，賺到了大一筆錢，但對乞丐、病人及其他需要幫助的人，也慷慨地施予。一個如此精明的女子，如果放在較高層，如貴族或者皇宮也都能出色地處理各種事務。
羅蒂卡在空檔之時躲進二樓的小房間，這是她的專屬天地，在這裡她堆置了帳目、票據、德文報紙、股票行情和彩券中獎號。當她疲累時，在小窗前看著德里納河的景觀，目光落在雄偉端莊的石橋橋孔，及橋孔下湍急的河水。這個橋孔已經經歷了三百多年，她在煩惱或進退兩難時，她就把目光投向這橋孔。這個橋孔兩側連成孔型，互相支撐，互相均衡，非常穩固，她是這個兩面的猶太寡婦的見證人。
在這個小房間裡，笑容可掬的她換成一副剛毅的臉孔。她經常和加里西亞老家的親人通信，關心、指導他們的生活，這些親人散居在加里西亞、奧地利和匈牙利，她掌握著這12個猶太家庭的命運，透過書信排解親人間的糾紛，引導大家明白事理，爭取更美、好體面的生活。每一次寫信她都附上匯票，這些數額足夠讓她的親人聽從她的勸告。
她辦事妥貼，從不抱怨，好像有用不完的精力似的，儘管再忙，她每天會抽出一段時間陪來店的穆斯林貴族阿里貝伊這個男子，他是全城公認最能博得羅蒂卡歡心的男子，但羅蒂卡對她，沒有進一步的企圖。可想見的羅蒂卡一心在事業上，不能也不願將自己被感情綁死。
30年過去了，現在是一戰前夕1913年，羅蒂卡青春已消磨殆盡，白天雖然仍是談笑風生，但夜裡獨處時已感到體力不勝負荷，羅蒂卡老了，但她昔日的美貌餘韻猶存。過去剛到波斯尼亞時是美好的時光，生意順遂，當時的秩序井然，現在人人各行其是，生活正在分崩離析中。生意的沒落是許多因素造成的：伐木產業逐漸外移，少了這個大主顧；同業的加入競爭，使她的生意大受影響。
早些年羅蒂卡就買股票和彩券，早期還能贏得一點小利，但在她本金充足時卻遇到世紀之交發生在奧匈帝國的股票崩盤，每當她在看維也納的股市周報時，她都氣得痛哭流涕。當時的酒店生意還不錯，但無法彌補股票投資的損失。她患了精神分裂症，整整病了兩年。她還買西班牙彩券，甚至買到西班牙聖誕彩券的四分之一。每次抽獎她都渾身發抖，結果是從未如願。她也投資牛奶事業，但同樣的賠光投資金額。
羅蒂卡在諸事順利之時曾大力資助故鄉的子姪，但現在家鄉已經立足的親人，卻不樂於幫助生在加里西亞而現住國外城市的窮親戚，而只顧著自己的兒女。這些人以擺脫自己窮苦的出生地為他們的成就。羅蒂卡一想到故鄉的這些窮親戚，永遠無望的陷於愚昧、貧窮的境地，就令她痛心疾首。
家人中最會讀書而被羅蒂卡引以為傲的侄兒是奧地利的法學博士，她想家中該會出了一位高級文官，或是律師之類的，想不到姪兒卻加入了社會黨，還讓政府驅逐出境，羅蒂卡幾乎發狂似的吼叫到：她成了個社會黨人！我們做個猶太人麻煩還不夠瞧的嗎？竟又幹這種勾當！羅蒂卡累了，但還是打起精神清理帳目，堅持家業，她是實際上的一家之主，她是全城的「羅蒂卡阿姨」，相當多的人還期待她的幫助或那怕只是幾句吉言善語，但大家不知道羅蒂卡已經累了，她的疲累已超過任何人的想像，也超出了她自己的感受。
1914年奧匈帝國王儲斐迪南在波斯尼亞首府薩拉耶弗被刺殺，隨即引發第一次世界大戰，身處波斯尼亞東疆的維塞格勒首當其衝，塞爾維亞與奧匈帝國兩軍在維城互轟，現在大部分的區民都撤至安全地區。羅蒂卡的酒店全毀，她帶著家中的大小和細軟，躲在ㄧ個土耳其人的新建的房子，可是當她要就寢時看到的是別人的房間，自己一生中常用的物品、文具都沒有，不禁柔腸寸斷，禁不住在地板上痛哭起來，這一哭全家跟著她一起哭了起來。現在羅蒂卡身體垮掉了，現在變成癱軟無力，蜷縮在地板，生活已無法自理的猶太老太婆。全家人受到羅蒂卡病變的打擊，比起他們喪失財產或遭遇國家巨變要來得嚴重。
以上是《德里納河上的橋》中關於羅蒂卡的故事，從中我們可以看到它具體而微地反映了19世紀末20世紀初猶太人的命運。猶太人千百年來在歐洲流離失所，寄居在奧匈帝國的猶太人總算得到一個較好的待遇，雖然在政界、軍界的發展有總總的限制，但總算擁有較大的自由。現屬烏克蘭的加里西亞在併入帝國後也給猶太人帶來新的機遇，所以羅蒂卡才會從家裡西亞到同樣帝國所屬的波斯尼亞開酒店。
作為一個猶太人總是卑微的，過去在中東歐的猶太人甚至走路有屈膝的習慣，忍耐成了求生存的法寶。不敢碰觸敏感議題，所以羅蒂卡對於博士侄兒加入社會黨感到痛心，大約是出自避免種族遭到無妄之災的自我保存本能。羅蒂卡的自我保存不是只限於自身，這從她的關注就可以看出，如果她要獨善其身，她可以過得很好，而不會身心俱疲地癱倒，成了一個無法自理生活的老婦人。
羅蒂卡ㄧ出場是一個美麗的年輕寡婦，這裡是男性觀點的書寫，寫一個女性如何以其魅力周旋在眾男客中，但要緊的是看羅蒂卡的內心深處到底放在哪裡 。她的芳心應有所屬，對穆斯林貴族阿里貝伊卻是不冷也不熱，這應是她的理智壓過了情感，因為一個專注經營酒店的女子，如果結婚恐怕很難再經營下去；且對方是穆斯林，羅蒂卡的家人是否能接受也是大大的問題。
羅蒂卡生活中心放在家族上，這樣的高貴情操在中外家族史上並不少見，在生活困苦或流離失所的時代，如果有族人扛起救助之責，整個社會的苦痛就會減少。羅蒂卡的資助親人較值得注意的是：其一，作為一個千百年被排斥的民族，猶太社群相較於其他族群有更強的凝聚力。其二，對於族人加入政黨活動感到痛心這是猶太人傳統上的忍耐、謹小慎微，對於捲入任何糾紛都當避免。其三，在世紀之交，家族的凝聚力已不像過去包含整個旁枝，現在只限於核心家庭內，對於這一現代化的大轉變羅蒂卡似未能察覺，所以她對只顧及自己兒女的親人感到不齒。
土耳其人建造的徳里納河橋屹立數百年，它的功能本是在鞏固土耳其最西疆的波斯尼亞的統治，但實質上卻是維塞格勒小城人民的生活重心，幾百年來大部分時光都是和徳里納河樣的寧靜度過，但大動亂來臨，如塞爾維亞族人起義、第一次世界大戰，都曾使這裡的生活起了翻天覆地的變化。羅蒂卡一家在這個邊城本可以追尋猶太人新的夢想，但砲火一來再也撐不住，也許這就是猶太人的宿命：在瘋狂衝突的時代，猶太人就是最醒目的代罪羔羊。
看影視的華燈初上大約只是以女性的風情為賣點，但在小說中，我們還可以看到像羅蒂卡這樣潛藏在美麗臉龐後面的靈魂，這具靈魂帶著時代的烙印，也帶著猶太人特有的標誌。
留言列表
