葉沂的部落格

戰時的蕃仔林只剩老人與小孩，長期缺乏油脂，許多人出現「發痧」的病癥，張開嘴不斷打呃；唇邊，口水流涎不斷滑落。對治的方法是吃花生，但是連花生也不容易找到了。豬隻都有登記，要吃到豬肉不是易事，甚至連死去的豬被強制掩埋，都有人把牠偷偷掘出來，大啖已腐黑的肉。

明基在原始林區北上的逃亡途中，遇到幾個台籍少年兵，明基勸他們不要再進入山區，那裡是死路一條，少年兵說，寧願餓死山區，或給野獸吞食，也不甘心向敵人投降，大日本軍人投降是奇恥大辱！明基漠然，不忍看這些瘦得不成人形的少年兵，他們算來二十歲左右，但看起來只有十三四歲。可憐的孩子，到了現在，還念念不忘大日軍人，中毒多深啊！

一直跟著明基的野澤終於病倒了，明基恨不得他就這樣死去，在異國荒野中死去的無數，最該死的就是野澤。野澤醒過來，在哀求，就看在同是客家人的份上，求你守著，守著我死，守著我斷氣，請你剪下我的手腳指甲，一種回台灣的心願。現在的野澤已耳聾，時時露出感激與求恕的眼神，明基無法逃避，只得好好對待他。

明基與同村後來搬到大湖街的蘇阿華相戀已兩年多，今年六月他工作的石油會社強迫他參加「興亞勤勞青年隊」，阿華知道後說，她能設法替他免除，果然在入所前一天，得到面免除參加的通知。他問阿華，阿華支吾其詞，態度顯得冷淡。然而開赴菲律賓「馬尼拉派遣航空廠技術員」的報到通知，卻不久就來到，他告訴她，阿華說她會想盡一切的辦法，明基有些困惑。過了好多天，都沒有消息，阿華來找他，阿華搖搖頭，好像在吞聲哭泣，阿華口中唸著，應該是不必去的……他滿頭霧水，心裡酸酸苦苦的，面對心愛的女孩，哭得那樣肝腸寸斷，他什麼都不能想了。

李喬《寒夜三部曲》第三部《孤燈》寫蕃仔林子弟參加太平洋戰爭，及蕃仔林在戰爭時期的遭遇。故事以劉阿漢小兒子明基及彭阿強孫子永輝的參戰為主線，刻畫了戰爭的荒謬及深藏在內心的回返故鄉的願望。

家計窘迫，阿勇到役場上班也不得不凡事萎縮，衣服不再講究，同事的活動沒法參加，他回家以後還幫忙妻子餵豬，這樣的生活已落在準紳士階級以下。不久母親也死了，為了幫忙月里，他乾脆把役場的工作辭掉，這一辭，在鄉裡他連頭也抬不起來，現在他已淪為平平常常的貧窮青年，但這時的月里也許是看開了，反而顯得堅強，孱弱的阿勇好像老是跟在月里的身後。

張文環《閹雞》發表於1942年，「閹雞」有豐富的象徵意義，一方面是個體喪失自我，成為一個令人宰割的可憐生命；另一方面，在日本的統治下，被閹割成為馴良的皇民。作者試圖在這重重壓抑下，找出一條出路，找出不再被閹割的道路。

王詩琅《沒落》寫於1935年，是有關從激進運動退卻的故事。主人公耀源曾參與左翼政治活動，被日本人關了兩年，出獄後意志消沉，過著頹唐的生活。整日在麻雀和咖啡店妓樓鬧到深夜，漸漸習以為常。老父福星伯經營雜貨生意，曾有過風光日子，擁有大批地產，但歐戰後的經濟海嘯讓他的生意一落千丈，現在若要清算，財產也只是個空殼子，換句話說，自己已落到普羅階級的境地了。

再過一星期就是被解雇的日子了，粗樹在紀念祠前祈禱著，殉職的同仁們，顯顯靈，賜給我機會吧！機會來了，公司一部轎車駛進宿舍區的大路，粗樹將垃圾車用力一扳，人車翻倒在路中，碰一聲，垃圾車被撞到水溝邊，車前右輪輾過他的脖子。

楊青矗《低等人》發表於1971年，是臨時工的悲慘故事。工作地點作者說是宏興公司，但這麼大的公司，大概就是中油廠區，這裡單員工宿舍就有二千多戶住宅。董粗樹是這家公司的臨時清潔工，從年輕起就與垃圾為伍，皮膚粗得像蟾蜍皮，他自認是最下等的人，甚至是宏興公司的乞丐，求人家垃圾拿出來倒進車子裡。