家計窘迫，阿勇到役場上班也不得不凡事萎縮，衣服不再講究，同事的活動沒法參加，他回家以後還幫忙妻子餵豬，這樣的生活已落在準紳士階級以下。不久母親也死了，為了幫忙月里，他乾脆把役場的工作辭掉，這一辭，在鄉裡他連頭也抬不起來，現在他已淪為平平常常的貧窮青年，但這時的月里也許是看開了，反而顯得堅強，孱弱的阿勇好像老是跟在月里的身後。
阿勇得了瘧疾，做採月桃的簡單工作，有一天在路上被一個單身漢侮辱，單身漢說，兩個人來養一個老婆較輕鬆啦，阿勇火冒三丈，抽出刀往他砍過去，阿勇渾身是血，也不知道有沒有砍中，但重跌在地，又淋了一身的雨，瘧疾的人最怕淋雨，回到家後整個人都變了，整天坐在家門口，流著口水。
月里回娘家求助，但被哥哥拒絕。月里到處買藥給阿勇吃，稍恢復元氣，他卻像陀螺那樣，跑了幾十公尺，定定地站住，以為會倒下，卻又忽然拔腿跑起來。這種影子般的男人，月里也不知如何是好，但當她看開的時候，卻又覺得這是對雙親的一種報復，雙親為了成為名望家，把女兒給犧牲了。
為了生活，月里到金銀紙廠做工，有時她拿起鏡子，忽然想化妝，我是女人為何不能化妝? 她說話的口氣也像男人了，但她有工作的尊嚴與矜持，男工人跟她開完笑，慫恿她當廟會表演的車鼓旦，也由於她已不把男人看在眼裡，她一口答應。如果依照村子的習俗，月里家中有個生病的丈夫，是不能過度打扮的，她必須過著寡婦般的生活。月里渴望看到化妝過的自己，也渴望讓別人看到。
活動當天，大家看到月里舞出女人的嬌羞，看得如癡如醉，這時月里的哥哥出現，當頭賞了她一個大巴掌，還大吼著，混蛋，妳這婊子。
月里偶而會被請去農家幫傭，在主人李懷家就做了一陣子，主人的第二個兒子李凜瘸了雙腿，和一個叫大頭仔的女人結了婚，也生了孩子，但李凜讀過書對大頭仔妻子很不滿意。他也喜歡畫畫，月里稱讚他的畫，他說道，不能到別的地方學畫，是多麼的遺憾。阿凜的話觸動了月里的內心，她想，自己不也是殘廢嗎?阿凜的煩惱就是她的煩惱，阿凜的話使她感動了起來。
此後他們話多了，兩個人有了幽會的動機，在谷倉或在庫房裡，他們盡情地交談著殘廢與人生。月里成了阿凜的模特兒，月里要他把她畫得像殘廢那樣，這樣才能表達她的心情，阿凜說，這眼裡的光就是殘廢，想從環境跳出來的這種眼光，也許在旁人看來就是殘廢吧。
入秋後村人才知道兩個人的相愛，大頭仔發現阿凜在月里家吃飯，娘家來了好幾個人包圍月里的家，大聲斥責，月里決意蒼白的臉色，使他們畏縮了。此後月里和阿凜沒法再會面了，可是兩個人的熱情更被煽起，月里對阿凜說，我願意永遠背著你走。深秋之際，月里和阿凜兩人被發現投潭身亡，月里的屍首還背著阿凜。
從以上的梗概可以看出，「閹雞」的象徵意涵，在日本的統治下，像一隻被閹割的雞，牠須成為日本治下馴良的百姓；在日人鐵騎統治下，作者是用這樣隱晦的方式來表達，日本當局對之也莫可奈何。另一象徵，是喪失自我這一主體，先是月里被幽囚如寡婦一般的生活，她要解脫，所以參加了車鼓陣，不必在乎人言。
喪失自我在和阿凜見面時更敏銳地感覺出來，她要衝決這一枷鎖，但畢竟世俗不容，所以只能雙雙殉情。閹雞是殘廢，月里守著一個無清楚意識的丈夫，也和殘廢相似，難道就這樣被命運擺佈了嗎?月里不願，相信要追求幸福的台灣人也不願意，透過對這些枷鎖的解除，人才會成為人，才成為一個有尊嚴的人！
留言列表
