張文環《閹雞》發表於1942年，「閹雞」有豐富的象徵意義，一方面是個體喪失自我，成為一個令人宰割的可憐生命；另一方面，在日本的統治下，被閹割成為馴良的皇民。作者試圖在這重重壓抑下，找出一條出路，找出不再被閹割的道路。
鄭三桂家傳的「福全藥房」生意很不錯，招牌除了這四個大字外，還在窗邊擱了一隻木雕閹雞，它的作用不知為何，鄉人後來就叫這間藥房為「柴閹雞」，但有識之士認為閹雞是不會傳種的，因此偌大的產業將來不會有繼承人。
鄭三桂所在的庄頭，距離製糖鐵路還有四五百公尺的緩坡，貨物須靠台車或牛出來搬運，尤其夏天，滿路泥濘，頗不方便。傳說車站要延伸到村尾來，三桂深感興趣，想若在車站前有十間左右的房子，靠著收租就可以舒舒服服的過日子。
隔壁庄的林清標開貨運行，本來是要考醫學，雙親不許，現在看到當醫生都成了富翁，讓他懊悔不已。現在看到鄭三桂藥房生意走下坡，便有意將藥房買下。剛好三桂想要在車站設立前快快在那兒蓋房子，需要大筆資金，因此兩人就有了交易。雙方的價格經過庄裡頭最會講話的阿金婆撮合，彼此作了若干退讓，終於成交。福全藥房落入清標之手，他用原來的藥房名稱，把三桂藥房的東西全搬到他的營業處，但就是木雕閹雞沒有帶過來，三桂家裡留著。
清標在得到藥局前，為了使這樁生意順利進行，便決定把女兒月里嫁給三桂的兒子阿勇，這對清標來說是一箭雙鵰的事。阿勇高等科(初中)畢業，本想考鄉人羨慕的師範學校，但沒考上。月里家中兩個哥哥都有讀書，但月里沒讀書，清標說，女孩受教育過份地去照顧，也不見得有好的結果。三桂也認為，女人的命運就像種菜，看你怎麼播怎麼種，便不一樣。儘管質好，如果後面的過程不好也是枉然。
清標的新藥店開張了，阿勇與月里的婚事也在同一月舉行，而三桂在可能成為車站的土地上開始蓋了三棟的二樓房屋。這是三貴的孤注一擲，會成功或失敗全看這一局。阿勇由老師介紹在役場獲得一個職位，這樣一來，阿勇有了美貌媳婦，並且也可以躋身村子裡的準紳士階級。
清標開藥店的事佔滿了他整個腦海，偶而才曾向女兒說些告誡的話，他認為女人的命運和菜種一樣，一切都是天命，下雨或不下雨也如此。女人的血統雖然在娘家這邊，但女人的命運卻是和婆家相同的。阿勇婚禮由於三桂正在蓋房子，前來送祝儀的意外的多，而這些人，在三桂因調戲婦女被毆打時，沒有人肯出面幫助他，現在竟然都跑來喝喜酒。
三桂的盤算落空了，車站延長的事久久未見動靜，三桂焦急了，為了站前的房子，他揹了一身債，生活也顯得捉襟見肘。他的身體自從被毆以後，一直好不起來，自己跑去清標的藥房抓藥，但清標不想理他，還收他的藥錢，讓三桂很生氣，月里回家跟自己的父親說不要收公公的藥錢，清標說，藥錢不是重點，重要的是擺脫三桂的糾纏，這間藥店才是真正屬於林家的藥店。
林鄭兩家疏遠了，三桂滿心憂憤，終於在三棟新樓未落成時死去。喪禮上來的賓客只有阿勇結婚時的三分之一。三桂的店也跟著垮掉，不得已搬到以前養豬養雞的房子。阿勇好像看破了似地，聽任房子被查封，母親則以淚洗臉，這個家日趨於黯淡。月里沒有生下小孩，幫婆婆養豬，養豬成了他們唯一的生產方式。
留言列表
