葉沂的部落格

夢華《鬥！》寫一個輟學兒童叫賣油條的不幸故事。老八(父親)失業，讀公學校的兒子孟達被迫輟學，沿街叫賣油條。但他怕看到熟人，尤其是學校的同學，叫賣聲很小，所以成績很差，老八一看到剩下的油條就厲聲地責問孟達，那瞬間他感到一種不可言喻的悲哀。

瑞生做生意過了兩天，警察就找上來了，結果被罰了兩元，人不亡而財已散矣。從此他只有餓著肚子在街上閒逛，瑞生想起世間給他冷酷的待遇，憤怒地說道，錢，這世間真是要不得了，沒有錢，就要受人家的鄙視，蹧蹋，媽的，金權橫行，這還成什麼世界?想起假錢的事情，賣羹糆的還有話可說，旁人也在落井下石，干他們什麼事?他們吃飽偏愛管閒事，硬咬把一個窮人冤枉了，那不太可惡嗎?

楊守愚《瑞生》寫一個失業者的不幸遭遇，從中可以看出窮人在不景氣中的悲慘命運。

楊守愚《元宵》收於遠景《一群失業的人》一書，寫一個窮愁的年輕人度過不愉快的元宵夜晚。

兩個男人的話語，似在透露出作者希望台灣不要受外力的干擾，讓台灣有它的主體性，但這只是單純的願望，夾在大國之間，能夠獨立自主的空間會有其限度。

平路《婆娑之島》雖是小說體裁，但以內容來看歸諸歷史敘述更恰當。小說是以歷史地理交會中的台灣為焦點，寫兩個異鄉人分別愛上台灣女子的故事。十六世紀中的荷蘭治台末任長官揆一愛上西拉雅女子娜娜，二十世紀末美國外交官愛上台灣女外交官羅洛萊，兩人時間相隔三百多年，但都以悲慘命運收場。

七等生《我的小天使》寫一個藝術家偶遇十來年前認識的小女孩，這個女孩現在淪為妓女的故事。我(敘述者)是藝術家，要到蘭嶼，路過高雄，想順便拜訪一位親友，剛好他外出。我在旅館中百無聊賴，偶翻一本書上頭寫到，只有世界的靈魂才是不朽的，個人的靈魂就沒有不朽這一回事。這一句話使我感到自憐起來，我的心靈與這個世界格格不入，吃飽飯後也不想去那裡，暫投一旅館住下。

七等生《哭泣的墾丁門》寫一個寡情青年的故事。周子瑞是攝影師，到墾丁是為了拍當地的景物風光。他先在高雄停留，在那裡由於同學的關係，邂逅年輕女子何麗芳，不知是同學慫恿或者何麗芳主動，兩個人一起到了墾丁。

七等生《憧憬船》寫一個少女幻滅的故事。宏良帶音音到桃園玩，說這裡有他認識的朋友，其實並沒有。在離開桃園之前宏良搶了金飾店，老板從後面追來，他對老板開了槍。兩天後，兩人出現在高雄旗津海水浴場。

七等生《幻象》寫一個避居偏鄉的作家，對一個長得俊美高瘦卻傷痕累累的學童的營救過程。作家屋外是一個小孩上學必經之路，這個小孩手臂和雙腿滴滿血水的癤瘡，他把孩子帶進屋裡，用肥皂水幫他清除污垢，還看到小孩右手食指斷了一截，已可看到封合的光滑皮肉。

從小就是極其卑下，受人嘲笑，再替阿麗養一個不知父親是誰的孩子，也沒有什麼關係吧?一切都會很好。旺仔是他的生命。這個嬰兒又是更新的生命。一切都會很好。黑面慶的願望就是好好把孩子撫養長大，這是卑微的願望，但在這個無情的社會，這個孩子是會長大，但長大後是否能在社會立足，是否能夠不再受歧視?這一切恐怕是未知數。

洪醒夫擅寫小人物，這些人物和作者的成長經驗有關，大抵是戰後農村社會及農村過渡到工業社會的卑微人物。這些人卑微地生活著，但他們也有尊嚴，自尊受到傷害時會會反抗，他們可能有富貴財發之類吉祥的名字，事實上和這些吉祥名字可能只有沾到名，一輩子都不會有太好的日子過，但他們也有願望，這是卑微的願望，到頭來會不會實現都很難說。

賭可能有基因遺傳，但作者把冒著風險都當成賭就太誇張了，如果是這樣定義，那麼人生就是一大賭局，其實哪是賭局，人生很大一部份都是可以合理計算的。

1953年鍾聲被槍絕，鍾鼓等人被流放到火燒島，從1953到1973年間，尖厝崙開啟了最大的移民潮，村子的年輕人大都北上找機會。他們是都市的打工仔，大字不識一個，在都市中甚至不敢出門，處境也許比今日的外勞還艱難。到了90年代，這些人大都在新北買了房子，到了老年在公園唱卡拉OK，有些人渾身是傷，但當時不知道這叫做工殤。

舒義孝從死刑改判無期徒刑，遇到兩次大赦，共被關了快二十年，當他返鄉時家鄉已經有不少的改變，台灣經濟起飛在鄉村也可以感受到。看到故里，望著綠油油的稻田而心生喜悅之情，那是單純美好的時光，你年少時曾在這裡巡田水。現在舉目所見，往昔的田水變成魚塭，像你的人生，不斷下陷。前方如低於海平線的小燈泡是給魚兒溫暖的眠床，但你不知道你的眠床在那裡?伴隨魚塭腥味的是豬糞味，這故鄉的氣味，對你已不具鄉愁的意義，你只覺得你成長的故鄉和你的人生一樣，全部腐朽不堪了。

鍾文音《短歌行》時間起於1920年建烏山頭水庫，終止於2009年，幾乎是百年的故事。主要是以鍾、舒兩大家族的悲歡聚散為內容，我認為最成功的是寫活了戰後台灣農村的面貌及變化。白色恐怖犧牲的鍾聲，放入現代座標來看，是多麼的可憐、荒謬，他的死輕於鴻毛，但給家族卻帶來紅字般的烙印。這一段故事寫的人已很多，看不出有太突出之處，較突出的是寫他的後輩在那一塊地方存活，最後分枝散葉到全台各地的強韌生命的故事。

雅信答辯道，我兩次都依法申請，依法得到許可，現在突然說我違法，我實在不解加拿大的法律。你們說是暫時的許可，在我的感覺上，你們加拿大的法律真奇怪，需要我的時候就說我有資格當醫生，不需要我的時候就說我沒資格當醫生。辯論完畢，法官拿出文件要雅信簽名，雅信不簽，法官說要坐牢，雅信說OK，退庭後雅信就被關了起來。

雅信請來自貧民窟的日本人雪子幫傭，雪子對雅信說她無依無靠，雅信就讓雪子搬來同住。雅信畢業在即，雪子要求雅信也能把她帶回台灣，在行前雅信還出錢讓雪子接受護士訓練，以便將來能夠當她的護士助理，或生活能夠自立。雪子到了台灣，一直當雅信的助理，情同姐妹，雅信要到美國時還把兩個兒女暫託回到日本居住的雪子照顧。

福生不願意更改國籍，幾個福州同鄉說好也不改籍，但日本警察說他們都改了，氣得福生對正在下棋的兩個朋友，一腳把他們的棋盤踢翻。本來福生還留辮子，辛亥革命的消息傳來，他就剪去了辮子，他認為辮子是清國奴的象徵，既然現在已經自己做主人了，就沒有留的必要。福生的一個朋友磨刀利，堅持不剪掉辮子，福生對他很不諒解，在「青山王生」吃拜拜的這一天，就故意不請磨刀利來吃飯，磨刀利來了還被他羞辱一番，要他剪掉辮子才能入座吃飯。第二天磨刀利也只好剪了。

東方白《浪淘沙》中的人物有相當突出的性格，這些性格多多少少是台灣人的縮影。在主要人物中，以丘雅信、周福生所代表的悲憫與硬氣精神最值得關注。