鍾文音《短歌行》時間起於1920年建烏山頭水庫，終止於2009年，幾乎是百年的故事。主要是以鍾、舒兩大家族的悲歡聚散為內容，我認為最成功的是寫活了戰後台灣農村的面貌及變化。白色恐怖犧牲的鍾聲，放入現代座標來看，是多麼的可憐、荒謬，他的死輕於鴻毛，但給家族卻帶來紅字般的烙印。這一段故事寫的人已很多，看不出有太突出之處，較突出的是寫他的後輩在那一塊地方存活，最後分枝散葉到全台各地的強韌生命的故事。
雲林二崙是作者的故鄉，也是故事主要的場景，透過書寫這個地方的演變，不僅是歷史的，也是地理的。歷史在「預言」和「寓言」，現在所發生的，過去曾出現過，當然是塗上時間的色彩，也有了形變。幾十年的時間，看來很長，但作者要寫的是它的「短」，青春短，理想短，甚至壽命都是短的，所以才命名為《短歌行》。
在地理空間上，人物活動的場域，延伸至島內各地，但還是以她熟悉的二崙鄉為主。過去戰後鄉土小說主要以短篇為主，看不到整個農村的面貌，與時間在農村帶來的蛻變，在《短歌行》中這部份處理得最成功，讓我們看到真實的農村，人們的生活，人們的想望，沒有像蕭麗紅那樣對漁村的美化，也沒有三十年代中國作家寫出的憤怒農村的吶喊，它只是靜靜的呈現一塊受過傷的土地，過去如此，現在也是。
我這篇文章主要是在探討小說筆下的台灣農村，作者用「沉淪」、「荒涼」來寫她出生的地方，我想這兩個詞語精確、扼要地呈現了大半的台灣地景，不管怎麼說，「富麗農村」從來都只是宣傳，看不到也吃不到。中小學生讀完教科書，只有模模糊糊的印象，如果能看到這本小說，就能看到一個活生生的台灣，真實的台灣，這是本書的最大貢獻，寫出了戰後農村斯土斯民的真實樣貌。
小說中聚集寫疾病，戰後的霍亂、小兒痲痺、烏腳病等等，作者說人的一生就是一個疾病的歷史，疾病又是一個人「慾望」的總結與反映，前一句好理解，人從出生到老死，總是和疾病結下不解之緣。後一句有些費解，如何和「慾望」連在一起?這是思想的問題，暫且不表。小說中的疾病在鍾家的村子裡，很多人把它當成詛咒，是白色恐怖被殺被關的鍾家人給村人帶來的不幸，在封閉、盲愚的農村中這是可能的現象，有任何的不順利就是求神問卜要去找一個原因，去問卡到什麼歹物，自然會連想到消失的鍾家人可能給他們帶來的厄運。
同樣的詛咒是水災，數年一遇的大水猜災，毀了家園，失去了親人，1959年八七水災重創西南部，村民在艱苦中重建或移民到現在的花東。小說沒有提到的1845年雲林大海嘯，死亡人數單是官方記載就超過二千三佰人，至今雲林海邊仍有「牽水狀」的祭儀。
小說中的主角之一舒三貴，在八七水災沒死，卻在臨老時死於1996年的賀伯颱風，他一個人住在尖厝崙老厝，一個人度過餘生，大水來時他行動不便，被大水吞噬。三貴除了兩年的時間與三重的女兒虎妹同住外，八十年來都在塊沙塵肆虐的地方度過，雖常絕望但也常懷希望，他的希望就是賭，希望賭能讓他翻身。
水是生命的元素，作物沒有水長不了，台灣早期的各種械鬥泰半和爭奪水源有關。舒家的不幸也是為了爭奪水源，一個前途大好的青年詩人舒義孝，舒家大兒子，被迫用槍殺了鄰居，從此改變了舒家人的的命運。當然，死亡的鄰居家人也沒有好的命運。水神一步步誘引著舒義孝走向他的沉淪，是意外，但也和台灣的先民一樣是宿命。
留言列表
