七等生《精神病患》寫一個身心遭受嚴重打擊的年輕人,疑似精神病住進醫院的故事。這篇小說要呈現的是一個在惡劣環境生存的人,加上其他的打擊,幾乎讓一個人沒有可以選擇的路可以走。
哲森是北部濱海小學的老師,在學校遭遇嚴重的打擊,心跳得很厲害,又睡不著覺,疑似有精神病住進醫院。他不願醫生把他當成精神病患者,而是希望醫生把他判定為心臟病患者,他極力地誇大心臟方面的不舒服。醫院認為他患的是精神鬱魘症而非心臟病,不能在醫院住下來。
原來在那一所學校當中,有許多讓人無法忍受的事,學校老師無理對校長叫囂,他一生沒有看過這麼不講理的老師,出言魯莽,他只能忍下去。有一次氣不過挺身而出,講了幾句話,就聽到玻璃杯打碎在牆壁上,被指罵為校長的一名走狗。哲森與教師間的關係十分疏離,現在卻遭受他們的誹謗和譏笑。目睹這樣的變化,他開始精神渙散,晚上不能安眠。噩夢成為他最大的苦痛。
在這樣的環境中,只有丘時梅女老師叫他忍著,他成為哲森在這所小學校中唯一可以談心的對象。時梅已婚,但她的婚姻卻很可憐,丈夫蓋文是一個奇怪的人,雖未對她家暴,但對她非常冷淡,連夫妻之事都提不起勁。蓋文原來家境不錯,但年輕時揮霍,敗光了家產,搬到北海岸後,以刺魚維生,沒看他快樂過,他把自己封閉在自己的世界裡。
他們兩人曾到附近爬山,時梅已有三個月身孕,哲森突然緊握她的雙手,許久他內心感到騷動不安。隔天時梅說她不舒服,醫生說她肚內的孩子可能不保,就做了流產手術。在醫院中時梅跟他說起蓋文如何地對待她,蓋文為何要選擇這種自虐的方式?哲森在這種情況下感到恐懼,他不自覺地告訴她,他不久就會離開這個地方,並告訴她,我已愛上了妳,因為如此,所以非走不可。她請求他無論如何要留下來,哲森說,那麼我們遠走高飛,到一個沒有人知道的地方。時梅說,在這種情況下,我不能丟下蓋文不管。
當哲森離開醫院時淚水奪眶而出,寂寞和愛恨包圍著他,突然背後有人叫他的名字,那是時梅,一個身軀撞到他的懷裡,他看到時梅像死亡般的臉色,在他的扶持之下癱軟和喘息。
哲森租居的房屋混著豬糞和海鹽的味道,他在這裡看書,強行鎮定這顆憂懼和充滿愛慾的心。他總是害怕,蓋文那支刺魚的魚鏢,不知會不會刺向他身上?像這樣的事總有一天會洩露出來,沒有喜樂的結局。當他聽到豬嘴在他耳邊鳴唔,與糞便一起落入暗溝時,不禁賭咒起身處此境的憤怒。有一陣子,看到時梅顯著地迴避,她也發覺了他的變異,除了她以外沒有人有這份警覺。
在這樣苦悶的環境下,有一天時梅闖到他的屋子來,他有一本「男女性行為」有圖片的書籍,壓在床褥下,還是被她看到了,她嘆息地咧嘴一聲,若無其事地拿起它,他感到無比的羞恥。他抱住她,平日幻想就要實現了,她掙扎著說不要……不要,起碼不能在這裡……
不久,哲森正要去海灘_那一處真正屬於自己的天地,在經過暗黑的曲巷時,一群人包圍著他,從他們的形體,可以判別出是鎮上為利所誘不再進學校的游蕩青年。哲森死命地跑,整個人撲倒在冰冷的海水中,這群人以為他淹死了,才開始離開沙灘。