醫院轉介哲森到台北的精神病院，哲森意外地遇到童年玩伴阿蓮，阿蓮現在冰店上班，以前看過她穿著華麗衣服，身邊跟著幾個男人，現在才發現她是這樣一個端莊的女人。因著這一關係，兩人情感迅速加溫。兩人同遊北海岸，過了三天兩夜。阿蓮沒有遊玩的喜躍表情，這個外表不會告訴別人她內心到底在想什麼。哲森想起她在童年時被後母責打後的那番靜默癡獃的樣子，
他們先去看場電影，看完後，哲森問阿蓮，不喜歡這部電影嗎?她搖搖頭。哲森說，我知道了，我們內心都不快樂。在海邊，哲森內心愧憤，不敢正視阿蓮，阿蓮則流了許多淚水。經過一小村，簡陋、紊亂、骯髒都遭到哲森內心的卑視，這就是我們，這些和故鄉的影像一樣，這裡就像看到自己裸露般的羞愧。
當哲森回到台北市，要求阿蓮搬到租來的狹小閣樓和他同住，哲森說，我倆命定要永遠綁在一起了。為了給阿蓮保障，他們到公證處登記結婚。因貧窮，只能住在這樣鴿子樓，在這裡聽音樂、看書、做愛，如此親蜜，哲森才深測到她深埋內心的創傷所給她的不良影響。她在做愛時總會哭泣，哲森要她忘掉過去，面對現實，她才停止了這樣的傷泣。
阿蓮改到特產店上班，哲森找到一份廣告公司的工作。阿蓮懷孕了，開始時產檢正常，但三個月後，阿蓮發現肚子已無胎動的聲音，迅速地去找醫生，醫生做過檢查後，說必須流產。哲森在病室中聽到三至五分鐘傳來的陣痛。現在哲森隱地感覺到，失敗已經在未來迎接著我們，這是一生中最勇敢地忍受自然的痛擊。
終於成功流產了，哲森沒有半點勝利者的喜悅，有的是疲憊、厭惡的感覺充滿心胸。多麼希望這一次是由我親歷其境，然後死去，為什麼我的軀體完整而精神已崩潰?
廣告公司的工作也丟了，哲森對公司有許多看不順眼的地方，在他幾天不假曠職後，他的工作立刻被別人取代。哲森檢討起來，我的性格已經過份堅持我所規畫的做事原則，而與整個社會對抗起來了。哲森失業，阿蓮還在特產店上班，有一天阿蓮跟他說想要有一個孩子在身邊，哲森有點惱怒。阿蓮是個單純的女人，她的內心只有家，愛人，孩子的愛。哲森想，我們初期只滿足於求生和縱慾，那是一種絕望的愛慾，現在我卻發現了更遠的生命和思想來規避災難。
對於阿蓮隱瞞懷孕，引起哲森的暴怒，哲森幾乎將他所有積壓在內心的憂悶，殘暴地對她傾洩。她的反抗也是驚人的，她將這幾年對他的容忍以及一個女性對男性的容忍全都揭露了出來，那一種對男性的痛恨，不亞於一個男人對一個不當社會的痛恨。當哲森悔恨自己的粗暴時，已經來不及了，阿蓮已經離他而去。
哲森詛咒自己，想著，我一直要等她回來，假如看不見她回來，我對民族國家以及全人類的愛都歸於空洞。沒有她，我的生命不會再有任何意義，因為她我才能愛萬物，否則我只有詛咒這個人間。第二天，她回來了，她對哲森的悔詞報以一絲笑容。
他們兩人再度走進婦科醫院，醫生看到兩人高興的樣子，已經知道來意，兩人為慎重起見，問起上次流產的原因。醫生說，檢驗的血極好，顯然上一次是意外的關係。他還說梅毒也可能造成這樣的結果。哲森突然想起他治療精神病時，義大利籍的修女抽他的血液感到疑惑時的印象。哲森要求醫生對他的血液做一次檢驗，當哲森看到烏黑色澤時憂懼起來，醫生說有比這個更黑的血，聽了之後，才放心地離開醫院。
留言列表
