龍瑛宗《紅塵》發表於1997年，由鍾肇政翻譯，距離1937年膾炙人口的《植有木瓜樹的小鎮》已有60年。戰後除了幾篇短製之外幾無作品問世，鍾肇政稱之為命運，主要是日文被禁，在白色恐怖下它是被敵視的語言。這一本長篇小說寫戰後的形形色色，對於戰前戰後的對比，作者有深刻的觀察，因而本書可視為二戰前後台灣文化的一個文學的檢視，它的縱深，從戰前一直延伸台至灣經濟剛起飛之時。
作者雖是新竹北埔人，但長期在台北可以說是老台北人，小說中透過四個人物的事跡開展，他們的足跡主要是在台北，透過作者的描述可以做一個時空的穿越，來看看台北的今昔對比。
主角之一黃廷輝在日據時期是會社的小職員，曾帶一位日本朋友在大稻埕閒逛，這裡是台灣人聚集地。走過雜貨、布疋、鞋店林立的太平町之後就是圓環，圓環是小吃聚集地，是台灣料理的精華地區。
＿現在的情況是，大稻埕繁華不減，但圓環幾度改貌，現已拆除成為小公園。
黃廷輝和林駿、王秀山搭車經過新生南路，這條街道在日據時期是瑠公圳，水圳兩旁種了杜鵑花，盛開時很美麗。後來加了蓋，成了大馬路。
＿還河於民，韓國首爾做得到，台北卻停留於紙上談兵。
劉三奇所在的林森北路，經過三板橋，那裡是日本人的墓地，戰後從住宅區變成商業區，日本明石總督就埋藏在這裡。就在明石的墓地上，來自大陸的一個窮木匠蓋了屋子住下來。拜明石總督的香爐，成了那個木匠的垃圾桶。那裡曾有一大群中國鬼，也有大群的日本鬼，在地底下不會再誰壓迫誰了吧。
＿這一大塊地成了來台山東軍人的聚居地，以日本人的墓碑為門檻，公廁故意蓋在神社旁，現在已夷為公園，只餘明石總督陵墓前的鳥居。
戰後，劉三奇預測未來的台北會往那個方向發展? 也許會向松山機場以及東南的方向發展，他在機場附近買一大塊地，但很快地被違章建築佔用。
＿那一帶戰前仍是水田和菜園，誰會想得到四五十年後竟成敦化北路這樣的精華區。
黃廷輝坐計程車經過川端町附近的堤上，這裡曾有日本人的料亭，經常有日本三絃和日本歌傳出來，在這裡可以一邊吃飯一邊欣賞新店溪風光。
＿這裡就是日據時期有名的紀州庵，戰後一度成為大雜院，王文興《家變》的場景就在這裡，幾年前經過市政府一番修葺，現在已成為台北古亭一帶最知名的景點。
台北地景有了巨大的改變，而戰後大批外省人來台，在生活型態上也有顯著的不同。
在戰後黃廷輝看到日語所謂的「慢慢的」風景：上班時間毫無效率。一切慢吞吞，沒寫幾個字就快十二點，幾個同仁看不到人影，可能兼營副業去了。
＿戰後行政機關懶散和素質、待遇大有關係，老師上課公然瞌睡，回上班時間回家養豬都不是新聞。
日本人醉鬼在街上亂跑，這在受過日本教育的上一代還好，可是年輕一代看來就是奇特的行徑。尤其是來自大陸的人們認為這是日本遺毒之一，以蔑視的眼光看這些醉漢。黃廷輝就從未看過大陸人醉鬼。大陸人的處世之訓是「禍從口出」、「守口如瓶」。
＿日本人「有禮無體」，這種現象在現代日本已經有改善，根本的問題是日本文化中的解壓之道，不像儒家文化的壓抑。另外則是政治上專制政體的遺毒，不得不讓民眾謹言慎行。
戰後新的權力還沒上岸，但島上秩序還不錯，沒有對日本人的掠奪行為，但街上有了垃圾及交通日亂，商人劉三奇發現「三刀」的福州人出現了，跑到街上清垃圾，指揮交通。
＿三刀是指從事理髮、裁縫、廚師等行業的人，他們在戰前還是敵國民，須忍受一切迫害。一技在身，相信這些福二代、福三代在台灣應該都過得不錯。
以前的統治者絕少娶島上被統治者的女孩為妻，而大陸上來的人倒是興高采烈地追島上的姑娘。有些老光棍花了畢生積蓄和寶島姑娘婚，不料是騙婚。
＿本省外省通婚並不夠普遍，尤其是外省權貴的優越感，通常不會和本省人通婚，通婚者以中下階層外省人居多。
留言列表
