田園的描寫自古以來甚多，陳冠學的《田園之秋》較不同的是，這是親履土地寫出的作品，且所踩踏之地是台灣人可以感覺到的南台灣，雖然有些民情風俗只見於早期農業社會，但從中可以看到，淳樸、憨厚的台灣農民生活的片段。
描寫田園風光，陳冠學不是旁觀或者俯瞰式的寫法，而是自己就是田園自然的一員，因而寫得更細緻，讀者更有親臨感。
《田園之秋＿九月十日》除了寫像桃花源般的屏東糞箕湖聚落原住民的愚戇、好客之外，文中著力於自然景物的描寫：
「越向前走，霧越發的濃，剛走過，後面的路又給霧包了，真是前不見古人後不見來者，不識前路又斷了後路，只有周身五、六尺半徑的天地，覺得彷彿身上有什麼氣撐開了這小片的霧似的。於是又往前走，又一直往前撐著。小時候，最怕霧，尤其隆冬的晨霧，濃得似乎要把人吞了似的。有時在霧中更會出現白虹，只在幾丈外，粗如牛身，可怕的白，還帶著黑影。小時候一見到這樣的白虹，立刻往家裡竄，不敢出去。後來長大了，膽子也壯了，見了這樣的白虹，想著走進去看看，可是任是怎樣趕快了腳步，還是在前面幾丈遠處，保持著一定的距離。白虹的位置都在西北方，正跟霧外的朝陽對直。我此時正朝南走，不可能遇見。按時令，此時太陽還不曾回到赤道，若有白虹，一定在我身後西北西。我半意識地回顧了一下，它果真赫然在那裡！這場霧確是晚秋初冬的霧，時令提早了這麼多。戰國末年人寫的〈月令〉一篇，極重視時令乖舛的事，說什麼孟秋行冬令會怎樣怎樣。依農曆算，此時是仲秋，乖舛還不算嚴重。我沒去理會白虹，我又往前繼續走，想著走入霧的最深處，或是走到最淺處；水有深淺，霧怎不會有深淺呢？可是霧到底是一樣的勻的，大概它的中心地帶可說最濃，邊緣地帶是最淡的。只聽見草鶺鴒連珠也似的鳴聲，聞其聲不見其人，但我知道牠準是在不停地抽動著尾羽，認為天地間只有牠一個。不經意地摸了一下臉面，纔知道早濕透了，尤其眉毛上似乎棲滿了不少小水珠；不用說頭髮上一定綴滿了露珠萬顆，若可創個新名詞，很可以稱為霧浴或霧沐。」
濃霧中見白虹，恐怕其他文學家不會這樣幸運吧！無數的霧珠沾上眉毛、頭髮，比起陶淵明的「沾衣不足惜」更加生動有趣。這裡的親臨感和其他作家相比更能突出，如余光中寫霧：
「？但是雲煙一起，莊重的山態便改了。霧真化作了過海的八仙，時在坡上，時在彌漫的雲間。有一天早晨，舉目一望，八仙和馬鞍和遠遠近近的大小眾峰，全不見了，偶爾雲開一線，當頭的鹿山似從天隙中隱隱相窺，去大埔的車輛出沒在半空。我的陽臺脫離了一切，下臨無地，在洶湧的白濤上自由來去。谷中的雞犬從雲下傳來，從夐遠的人間。我走去更高處的聯合書院上課，滿地白雲，師生衣袂飄然，都成了神仙。我登上講壇說道，煙雲都穿牕探首來旁聽。」
余光中寫霧仙來仙去，想像力極度的馳騁，這也是他的詩文的特色之一，但這裡的寫霧明顯地不若陳冠學所寫的來得親切，讓人有感。
寫秋天台灣鄉間常見的菅芒，這樣的描述：
「日光下來了，可是眼前的沙原還是白茫茫無邊的一片。正遲疑著以為沙原上的霧不肯散，定睛一看，原來是白雪雪的無數茅花正遮蔽了這一片荒原！怪不得，我不是早就將九月定做茅月了嗎？無邊茅月，是這無邊的溪原！茅，台語音叫菅，也叫芒。茅花通常只叫芒花，九月盛開，是一年中，最具特色的風物。五月的鳳凰花雖然顯眼，從來沒有這麼大的景觀。從前台南叫鳳凰城，街上盡是鳳凰木，五月一到，滿城通紅，煞是奇觀！只有那樣的景觀，纔足與九月的芒花媲美。
涉過了幾條細流，我走進深深的芒花裡。管他日曆今天是星期幾，我指定它是星期天。這一片沙原，是這一帶最大的沙漠，下游不計，單是這一段，就有兩、三千甲的幅員。…….
順著沙漠中的細徑走，芒花高過人頭，在朝陽中，絹繒也似的閃著白釉的彩光，襯著淺藍的天色，說不出的一種輕柔感。若說哪裡有天國，這裡應該是天國。論理，天國應該是永恆的，但是那永恆應該是寓於片刻之中的。明淨的天，明淨的地，明淨的陽光，明淨的芒花，明淨的空氣，明淨的一身，明淨的心；這徹上徹下、徹裡徹外的明淨，不是天國是什麼？這片刻不是永恆是什麼?」
如此壯闊的芒花，現在的台灣已看不到，現在要看芒花可能在丘陵、山谷，溪流邊的無水地，賞芒花的熱點如曾文溪、八掌溪都有很壯觀的芒花之景，但美中不足的是通常被兩邊的堤岸包覆住，顯得侷促、不能看到無邊的芒花。大片農作的景觀在台灣快成為絕響，這也是池上會吸引人的原因，不過在屏東大武山山麓仍有一片數百甲之地，以前種鳳梨，現在改種茶葉，在台灣恐怕是碩果僅存的大農園，甚為遼闊，但原始的自然已蕩然。
留言列表
