竹中一半是日本學生，一半是台灣學生，日台學生的衝突不是新鮮事，開除或被抓到警察局是常有的事。東蘭的學生周明德和日本學生互毆被學校開除，明德來向東蘭辭行，東蘭說，只要你有大志，將來一定會讓人對你刮目相看，現在時間還未到，只好讓我們忍著。
明德到菲律賓投靠原生父母，但不久就因母親對弟弟的偏袒，及思鄉情切，又回到台灣。在菲律賓他曾進修英文，回台之後經人介紹進入開南中學當英文老師。不久接到入伍令，在新竹接受飛行訓練。在新竹他和一位學員遠山明交好，遠山明也是他在開南的同事。在開南的時候，明德根本不想理他，因為在新竹中學的經驗讓他不能釋懷。
遠山明說起他的孤獨經驗，這時明德覺得以前對他的態度很不應該。遠山明說只為了我是日本人吧。只有聖人能憑某人的個人行為而愛他或恨他，不會因為他是某團體的一份子而愛他或恨他。這不但一般人做不到，就連我自己也做不到。遠山明的孤獨一方面是個人的情性，成長的經驗，另一大原因，是身為在台日人，而他本身對於戰爭素無好感。
遠山明說他最喜歡莊子的夢蝶寓言，到底是夢好呢，還是現實好呢，很難判斷。你如果看得越遠事情就看得越分明，如月球不過是一大片沙漠，並非什麼「豐饒之海」，等一切都看清楚了，還不如原來的模糊好。做為軍人，我們身不由己，人家叫你生就是生，叫你死就是死，完全沒有你的自由意志。
遠山明又說，世界的歷史是不可能改變的，它就像一條大江，滾滾對著一個方向流，即使像亞歷山大、拿破崙、成吉思汗那樣歷史的名人，也不過像江底浮上來的氣泡，除了在江面撩起幾圈漣漪，最後還不是氣消泡滅，隨波逐流，漂向汪洋去。芥川龍之介曾說過，戰爭是個悲劇，而悲劇的開始在於父母有子女與子女有父母。我真幸運我無父母也無子女，所以任何事發生在我身上都算不上悲劇。
遠山明的大江之說在日後明德的回憶裡占了重要的地位。這裡指的是，人為力量改變歷史進程，只是一時的，歷史的開展不隨個人意志而轉移。這些潮起潮落會引起無數的讚嘆，但過後通通消失在無垠的宇宙大海中。這是遠山明的孤獨，恐怕也是亙古以來人類的孤獨吧。
過幾天明德、遠山明的雙座轟炸機在重慶上空被中國空軍擊落，兩人成了俘虜。明德因為是被迫參戰的台灣人被釋放，還加入當地的民團組織，最後申請成為緬甸公路救護隊的一員。遠山明因為日本人身份就沒有那麼幸運，他一直被關在白沙的包公祠裡。明德去探視他，遠山明唱起歌劇普契尼(Puccini)托思卡(Tosca)：
「星光燦爛，大地芬芳，園門細落，花徑悉瑟…………時光已逝，愛人永辭，戀生眷世，莫甚今宵。」
遠山明唱完，淒然落淚，把臉埋在手中。明德也哽咽著，想轉身離開時，遠山明又補充一句，歌王最後唱的就是這首啊，過幾天他就死了。第二天德明再去看他時，遠山明死了，是用暗藏在皮鞋底的秀珍武士刀自殺死的。明德凝視包公祠的匾額，恚然怒吼起來：「光明何在???公正何在???」
東蘭被學校派去南洋當翻譯官，當他接到命令，回到家後，「百忍堂」的匾額被他潑了滿杯的紅酒，酒液順著「忍」字的刀痕一滴一滴像血一般滴下來……
留言列表
