鍾肇政《阿枝和它的女人》，寫最底層人家互相照顧的故事。故事的主人公是乞丐阿枝，阿枝眼睛瞎了，年紀不大，有精壯的身體，住在有應公旁的簡陋小屋，平常以「撿活兒」維生，撿活兒是行乞的委婉語。
本來和阿枝在一起的，是和他一樣是瞎子的阿完，但不久前阿完的丈夫到這裡把阿完強行帶走。現在阿普哥，一個乞丐同行又帶來一個女人，說這個女人年紀可能比你大一些，你可以叫她做阿桶嫂。阿枝想有人作伴也好。何況到這裡來的，是其他地方都去不得的可憐人。
阿枝不太能接受她的年紀，不知道有多大，也許是阿桶嫂，也許是阿桶伯母，或者稱呼阿桶叔婆還恰當些。
一進門，就聽到阿桶嫂撞到東西的聲音，她據說已經失明九年，應該不會這樣笨手笨腳。這時，阿枝有離得她遠遠的希望。
＿從這裡可以看出阿桶嫂給阿枝的印象很不好，一進門就發出聲響，是因為阿桶進門不熟悉環境下，就找家裡的事做，才會如此。
阿完的丈夫帶她走，阿枝是無法阻擋的，除了這個家以外，要帶阿完去那裡?橋墩或市場的角落，都比不上這裡好。這裡是有應公旁的小屋子，有應公平日都有人來拜，大家出錢在有應公旁蓋了一間小屋子，有床、兩張長板凳，有小灶，後面是水井。阿枝住在這裡，平時照料有應公的香火，和打掃廟的裡裡外外。
＿有應公是台灣特別的風俗，專奉祀無人祭拜的孤魂野鬼。在廟旁蓋一小屋，可以看出村民的人情味。
阿桶嫂閒不下來，除了已經摸過家中的東西外，還進入小廟，小廟好像有器皿翻覆的聲音，阿枝想，這個老貨仔亂跑，心中有些不痛快。原來阿桶嫂弄翻了廟裡還未放到骨塔的骨灰罈，阿枝把它收拾好，就拉著阿桶的手回家。這是他第一次碰到她的手，她的手居然那麼細嫩，而且手小指長，這是享福的手。阿枝想，這卻實是阿桶嫂，而不是什麼阿桶伯母或阿桶叔婆吧。
阿桶嫂很能幹，會煮飯，餵雞，她樣樣插手，阿枝覺得她不該如此，應等到摸熟了以後再做，阿枝在心裡喚她為「老雞婆仔」。阿枝家裡的雞生蛋，但都給吃了，阿桶嫂說，留著生小雞，小雞長大以後可以賣錢，阿枝說也好。
阿枝很高興阿桶嫂的想法和他一樣。阿枝碰到阿桶嫂的手，和先前阿完的手很不一樣， 阿完的手是實實的軟，軟裡透著一種硬的味道，摸著阿完的身子，就感到有股血液往上沖，但阿桶嫂的手就不一樣：她的軟只是一層皮，那種軟與其說是軟，不如說是鬆。鬆鬆的身子…..雖只是想像，但已有些受不了，阿枝雖也有一股蠢蠢欲動的東西，但是對阿桶嫂手掌鬆弛的感覺，讓他在心裡嚷著，我不要……他年輕的血倏然就退落了。
＿阿枝想這是個老女人，和以前的阿完全沒得比，雖然阿完較不懂事，但還有性方面的歡愉，但阿桶嫂看來年紀太大了，完全提不起性趣。
帶回阿桶嫂的事，村子的人都傳開了，多事的人說明天廟裡要做戲，把她帶出來讓大家看看；又說，你不要嫌人家老，人家很可憐呢。阿枝覺得很難堪，不想再聽就離開了。
回到家阿桶嫂削了梨子，拿出一半給阿枝吃，吃完阿桶嫂說還可以吃另一半，阿枝說，不要，一人一半，帶著一種不悅的味道。吃飯時阿枝吃了三碗飯，比平常還多，阿桶嫂吃了兩碗，但這兩碗添得很少，加起來可能只有阿枝的一碗而已。這時阿枝能靜靜地體會那飽滿時慵懶的快感。
＿到了這裡，阿枝的態度顯然有了改變，阿桶是一個體貼，會為別人設想的人。
阿桶嫂睡床，他睡板凳，阿枝還不想睡，到床沿和阿桶嫂聊了起來。當摸到床沿，吃驚地發現，木板，架柱，全給細心地揩拭過了，床裡頭的被單也洗過了吧?
留言列表
