李喬《寒夜三步曲》是大河小說，包括三部份：寒夜、荒村、一孤燈。在序文中作者提到鳟魚，鳟魚要回返高山的家，那是它的故鄉，生命的發祥地；鳟魚憑著方寸的一盞孤燈，望向迢迢路……這裡先談（1.寒夜），故事背景是清光緒後期到割台初始。
乾隆時期苗栗即有客家族群的開發，在靠東南邊的大湖，就是現在盛產草莓的大湖開發較晚，到光緒年間仍有可供開墾的邊坡土地。大湖已成街市，有一個叫南湖庄的地名，人口還不是很多，而更偏遠的蕃仔林，更是只有5戶人家，這裡是番漢交界處，到此墾地須得到先住民的同意。
彭阿強一家12口，7男5女揹著破爛傢俱，吃飯器具，由隘勇阿陵和阿漢護送，準備到蕃仔林墾地。光緒十六年劉銘傳請辭，隘勇線上紛傳警兆，在這個時候遷居不是好的時機。
阿強伯快60，做了一輩子的長工，頭家20幾甲水田在大水災中，一夕成了新河床，阿強伯和其他長工只好另謀生路。路上有人連連叫苦，阿強伯強悍地說：「不入山，會餓死；入山會丟腦袋；我情願丟腦袋！」還說不願入山的就離開，是彭家的人就去當無頭鬼。
在路上有一棵樹，在一丈高處，平伸出粗壯的枝幹，再高四五尺處又平伸出同樣的枝幹。這棵樹稱作「吊頸樹」，孤苦無依的，墾地失敗的，每年都有好多人吊死在這棵樹上。
彭家出外墾地是唯一的生存之路，這一幕宛如台灣先民的開拓史的縮影，極艱辛、危險，失敗了可能是在吊頸樹上死去，也有可能以其他方式死去，如死於先住民，死於疾病，死於過勞等等，這樣看來，現在的台灣人實在太好命了，殺出一條血路，會被殺頭，需要坐牢嗎?看看前人人，想起目前的處境，只能汗顏，只能說自己的不長進。
劉阿漢是孤兒，加入這一帶的隘勇隊，父親在他出生不久即死去，母親在他四歲時改嫁，想起阿婆(祖母)臨死前對他說的話就讓他痛苦不已：不要去認你那個不要臉的母親！
彭家到了蕃仔林與鄰居相處得不錯，開始時活很困難，每天都以番薯當主食，要吃白米是很久以後的事。彭家四男丁中，兩個已婚，一個即將入贅到鄰家，但約定三年後就可回家。第四子人秀預定和童養媳燈妹送做堆，但在送做堆前夕，人秀得了「著天釣」，腹痛不已遽世，死前希望兩老善待燈妹。
燈妹也是孤兒，被賣到彭家當童養媳，莫名其妙地要送做堆，然後又扮未亡人哭了好幾場。她被家裡的人認為不祥，剋死丈夫，現在公公婆婆婆對她不會有好臉色。
官方在劉銘傳請辭後，為減少經費，立刻宣佈減少「防山」費用，「官隘」要撤出，墾戶為求自保，現在只得籌辦「民隘」，「民隘」須有一「隘首」，「民隘」有給職，下轄若干無給的隘勇。先住民出草，即使到清領末期還時有所聞，就在這一年除夕前，附近幾個先住民部落就再度出草，殺了南湖庄村民8人，在這種情勢下，「民隘」更不可或缺。
劉阿漢是蕃仔林屬意的人，但條件之一是要有家室，阿強伯想要他入贅，將尾妹嫁給他，但尾妹精神有些異常，阿漢要的是燈妹，就這樣阿漢成了阿強伯的女婿。在台灣早期，入贅，對於男家、女家都是隱含著深切的不堪與污辱，這在男方家尤為如此。
墾地雖然順利地進行，但麻煩事不久就來到。墾地須向官方登記，蕃仔林這個地方早就被葉阿添地主登記，這個人很有辦法，從清領到日治都吃得開。如此一來，蕃仔林要申請墾地登記及辦理民隘都泡了湯。這時劉阿漢雖已和燈妹成親，但因為不能當隘首，且在農事的工作能力比阿強伯幾個兒子差一大截，被嘲笑為「軟腳蟹」，因此，他在彭家的地位一落千丈，只能看人臉色。
留言列表
