黃春明擅長寫小人物，這些人物常是社會上被忽略的一群，但從他們的身上可以看到卑微人物的人性，這些人物在某一時期生活在這塊土地上，從這裡也可以看到時代的印記、傷痕。《甘庚伯的黃昏》就是這樣的一篇小說，甘庚伯是67、68歲駝背、乾枯，耕作四分花生田的老農，在他身上可以看到堅毅的小人物形象。
甘庚伯已喪偶，和四十幾歲的兒子住在一起，兒子阿興從南洋回來就精神失常，花光家產，病情依舊沒改善。阿興發瘋時常像日本兵喊立正稍息，這種症狀，用現在的話來說就是「戰後創傷症候群」，精神失常的程度不一，嚴重的就像阿興一樣，瘋瘋傻傻，忘了自己是誰，美國越戰之後就有十幾萬人罹患這種病症；從南洋回來的台灣兵，也有相當多的人得了這種病。
鄰居小孩阿輝來跟甘庚伯說，阿興脫光光跑到街上，很多人在圍觀。甘庚伯拼老命趕去，有些小孩欺負阿興，用爛拔拉、田土石頭粒扔阿興，大人講不聽，聽說甘庚伯來了才散去。這些小孩可能還沒受教育，或者年紀還太小不懂人情世故，才會有這樣撒野的行為，也可以說是赤裸的原始人性，強凌弱的行為。
路邊的大人就充滿善心，叫小孩走開，拿蔴袋和草繩給甘庚伯，可以把阿興的下體遮住，路人紛紛為甘庚伯抱屈：
「人家瘋子是瘋子，但是給他養得勇健得很。」
「像老庚伯做人這樣善良，命運卻這麼歹?」
「天實在是太沒眼睛。……」
這些鄉村民不是看客，沒有幸災樂禍，良善的本性自然地流露，良心也許在很多地方消失了，但良心就在民間，就在村野。
甘庚伯聽了這些話很欣慰，給了他重新振作的勇氣，他已下定決心一切可以重頭再來。這是正面的回饋，在冷漠的現代社會中未必有的溫暖。
當甘庚伯俯身拉起阿興時，父子目光相觸，才吃驚地看到阿興蒼白、高雅、受難的臉孔，從來沒有這麼靠近過，甘庚伯突然感覺到自己像微粒那樣掉進阿興清澈瞳眸的深潭裡。他無助、焦急、虔誠地直喊：「天哪！天哪！」
這一幕相當感人，甘庚伯對著是自己的愛子，這裡是他生命的體悟，這樣無辜的人卻要受此折磨，他問天，天不語。在基督教約伯記中約伯受盡磨難，是對信仰的考驗，甘庚伯沒有這樣的宗教信仰，但他有他活著的哲學，老妻臨終時要甘庚伯對兒子多吞忍她會保祐他們，甘庚伯想這些是屁話。他想起自己的命運，怨嘆得淚都掉下來。雖然這樣，甘庚伯仍敬鬼神，他仍勇敢地面對生活的難題。
帶著阿興回家途中，已是黃昏，甘庚伯腦子裡浮現青翠的豆苗，迎著風顫動的生機，讓他逗弄出笑容，想今年的土豆可以收成一些啦！
這是甘庚伯在痛苦、無助中的希望，但作者並不是浮淺的樂觀主義者，黃昏夕陽漸沉，透過阿輝的視角，他遠遠地看到父子倆的黑色背影，黑影在蠕動，不久消失。作者在這裡似乎要表現的是父子生命的悲涼，在黃昏中更顯孤單與無助。
小說最後：回家後用五寸釘牢牢釘住關阿興的欄柵的橫梗，重搥的聲音夾雜著日本兵喊立正稍息的聲音，教晚風吹進村裡的人的心坎，特別覺得帶有一點寒意。
作者給我們淒慘、悲涼的意象，這是人間的現實，無可奈何，卻須安之若素，沒有多少人能忍受吧?
留言列表
