葉沂的部落格

吳明益《單車失竊記》是寫一個無法好好哀悼，無法好好愛的時代。小說透過父親單車的失竊，意外地進入某個時間之流的故事。

敘述者小程是攝影師及自由撰稿者，喜好舊式單車，在收藏過程中認識收藏朋友阿布和小夏，他的父親失竊的單車意外地出現在收藏家小夏的倉庫，由車上的號碼，他確信這一部就是父親二十年前和父親一起失蹤的單車。透過這兩個朋友展開了主人公的尋車之旅。

小夏說這部車是一間咖啡館老板的女朋友的朋友的，暫放在這裡，小程找到了原咖啡館主人阿巴斯，阿巴斯是原住民，擔任攝影師工作。取得阿巴斯的信任後，阿巴斯說了他的故事：

阿巴斯在岡山當兵，認識退伍老兵老鄒，兩人感情很好，退伍時老鄒把阿巴斯常借騎的腳踏車送給他。回到部落後，他的父親熱切地問這部腳踏車的情形，但阿巴斯沒說什麼。小程看到照片就直覺這部單車看來是日本銀輪部隊的腳踏車，當年日本在馬來半島大破英軍，銀輪部隊立了大功。

阿巴斯的父親巴蘇亞沒有參加馬來亞戰役，而是參加了後來的緬北之役。在巴蘇亞留下的「銀輪部隊」錄音帶的筆記中，巴蘇亞說他十八歲加入了青年團，為渡海作戰準備，在本島的叢林作嚴格的訓練，也曾從基隆港騎到高雄的燈塔。

山下奉文兵分兩路，腳踏車的部隊移動速度比英軍想像的要快很多；這畫面始終在阿巴斯的夢境出現，於是騎了老鄒的腳踏車由泰馬邊境一路南下，邊騎邊拍當時馬來亞戰役的路線。

阿巴斯說，戰地照片按快門的人，有時會愛上這種自己反對的恐怖，只是當時不知道。有些事情就是這樣，如果你直視太陽久了，眼睛就會留下傷痕。在叢林中，鳥群、藤蔓，我想起了一個探險攝影師說過的話：美到極致就是恐怖。在叢林就只剩絕望，叢林的隔音效果加強了地面的死寂，讓人浮躁，感到盲目感。

在叢林看到哈利馬奧(老虎)，阿巴斯活躍的心跳動著，久久才平息，阿巴斯不知不覺中掉下眼淚，在這個叢林裡他甚至沒辦法決定自己的進入或離開。這座叢林簡直就是一個時代。

在山上的久美國小，小程想，也許是山上的美麗經驗，阿巴斯才能變成一個可以拍照的人吧。阿巴斯說，在那過程中他覺得自己和老鄒的腳踏車有一種合而為一的感覺，等於和某個人的人生真的交會。

阿巴斯曾和老鄒在溪底潛行，小程問他是怎麼樣的感覺?阿巴斯說，好像走在這個世界跟另外一個世界之間的鋼索上一樣，覺得自己不屬於這個經驗世界，但也沒真正到另一世界。

小程整理阿巴斯的父親巴蘇亞留下的錄音帶筆記「緬北之森」：

比奈是克倫族的馴象人，他們相信萬物有靈，現在燃燒彈無差別的燒掉每一棵樹，就免不了會燒到村民的靈魂。即使沒有參加戰爭，我們的部落也可能因此滅族，等到森林都被燒掉的時候，就是那一天的到來了。

在我的心頭從來沒有離開那個緬甸的雨季。也許因此，後來的人生，對我而言更像是不真實的、關於一夢的夢兆而已。真正的我的那一部份，已消失在緬北之森。

透過阿巴斯，小程認識了薩賓娜，她和父親失竊的那部車有直接的關連，薩賓娜說她的故事：

小雲是蝶畫人，年輕時曾在埔里採蝶，後來成為蝶畫工人，因與小鎮醫生的不倫關係，懷著有孕之身，騎著父親的腳踏車北上自謀生活，靠著她的的手藝，生活還過得下去，生下的孩子就是我。