阿城《樹王》是《棋王樹王孩子王》三篇中的一篇,背景是文革時期,寫下鄉接受貧下中農再教育的知青,參與農場燒山墾殖計畫的見聞。文中的我是旁觀者,知青李立和退役老兵蕭疙瘩才是主角,也是對照組。
李立到了這個邊區山溝地帶還帶了一個大書箱,裡頭都是毛主席講話之類的紅書,在這裡他最具政治覺悟,他說接受貧下中農再教育,是要建設祖國,不再讓祖國一窮二白。別人在休息,他還在工作,眾人看他如此勤奮,都不好意思摸魚,摸得太過頭。
當決定要砍樹時,蕭疙瘩反對,說這是老天爺幹的活,不能把他搶走。李立說人定勝天,老天爺開過田嗎?煉過鐵嗎?人們改造了自然,也包括了老天爺。李立認為這樹王在這個地方是不科學的,應該砍掉,改種有用的樹,當地農民不敢砍,是須破除的舊觀念,樹王一倒舊觀念就破除,更重要的是,建設問題的新思想才會確立。
蕭疙瘩說這一棵樹王不像李立說的那麼一無是處,他是粗人,說不來有什麼用,但好不容易長那麼大,不能砍。世界的樹都砍光了,也要留下這棵樹,好有個證明,證明老天爺幹過的事。
當然蕭疙瘩擋不住由上而下的命令,砍了四天,大樹倒下,蕭疙瘩頹然地在旁邊守候了四天。之後意志消沉,原來的大力氣已完全不見,終於病倒往生。在病中他交代敘述者幫忙每月寄15元給四川的同袍,他之前一直按月寄,但死後妻女不識字所以須請人幫忙。原來在一次勦滅土匪後,他手下的四川兵私藏了一粒橘子,在集合時被長官發現,蕭疙瘩為貫徹軍紀,用腳一踢,四川兵腿斷了,蕭疙瘩很過意不去,看他生活困難,按月寄錢表達他的歉意。
作者阿城在這裡安排蕭疙瘩臨終前仍念念不忘的事,我想就是對一種妄念的追悔,對軍紀無條件的服從,只因一件小事就踢斷小兵的腿,有反省力的人當然會覺得太超過,當然天下間缺少反省力的比比皆是。
砍樹燒山種樹,現在看來是夠愚蠢了,但在當時像著魔一樣全中國都在幹這種不科學的事。背後的核心:推倒舊觀念建立新觀念;這是最大的妄念,這種獨斷獨行的作為不知造成多少不可逆的憾事。作者透過下鄉看到樹王被砍,一葉知秋,全中國有太多類似的事在上演。作者只是白描,沒有厲聲地批判,但在這一篇小說中讓人感到作者隱晦地批判了極權體制,小說大概也只能寫成這樣子,否則他的小說就見不到天日。
一個妄念可以毀掉一棵大樹,一個人,甚至一個國家,在台灣這種類似的事也沒有少過。
留言列表